C'est tout à fait par hasard, dit Guillaume Ledoux, qu'une petite annonce lui est apparue, alors qu'il préparait la soupe, entre une pelure de carotte et une pelure d'oignon. Les petites annonces, ce n'est pas son genre. La vie de couple encore moins. Et pourtant, dans sa vieille demeure solitaire du pays de Caux, entourée de vaches et de pommiers, il écrit aussitôt à l'inconnue. C'est par pure provocation, dit Louise Bouzon, que ses copines de bureau ont fait passer dans Libé une annonce débile.
Le type qui lui envoie une lettre d'un bled paumé noyé dans la pluie au fin fond de la Normandie, elle ne lui répondra pas. Les petites annonces, ce n'est pas son truc. Le mariage non plus. Et pourtant, un soir de vague à l'âme dans son appartement confortable des bords de Meuse, elle se décide à lui écrire Cela se passe en février 1978. Au fil des années, quels liens vont se tisser entre Louise et Guillaume ? Quelles fuites, quels affrontements entre eux, entre leurs proches - Charlotte, Zazie, William, Thérèse et quelques autres ? Quels secrets, à chaque génération, autour de la paternité ? Comment cette famille compliquée traversera-t-elle les soubresauts du début du vingt-et- unième siècle, dont le point culminant sera le "jeudi rouge" de juin 2020 ?