A New York, par une nuit d'hiver, deux jeunes garçons passionnés de science-fiction construisent une planète de neige pour une jeune fille extraordinairement belle qui les regarde derrière sa fenêtre. Le souvenir de ce moment d'amour absolu les maintiendra unis alors que leurs routes se séparent et que chacun vit dans des temps différents et des mondes éloignés. Exécuteur testamentaire d'un certain Warren Wilbur Zack, un écrivain de science-fiction mal compris de son époque mais auteur d'un roman légendaire, Isaac Goldman écrit des scénarios pour la télévision et rêve de lents couchers de soleil. Ezra Leventhal, parti pour de lointaines planètes, participe presque simultanément à l'explosion de la première bombe atomique, à la guerre en Irak et aux attentats du 11 Septembre. Dépassé par le présent, le futur n'est plus qu'une multitude de fins possibles, autant d'apocalypses auxquelles Isaac et Ezra n'échapperont que grâce à la plénitude d'un instant de neige et d'immortalité. Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, John Cheever, Stanislas Lem traversent en filigrane ce merveilleux roman, très novateur et terriblement borgésien.