"Il y a une première fois en tout". Avant, Lark n'avait peur de rien. Sa vie était une suite d'aventures, plus passionnantes les unes que les autres. Mais sa dernière virée par delà les mers fut celle de trop. A présent, ses nuits sont remplies de terreur. Quand sa meilleure amie lui propose un séjour dans un verger contre son aide pour la vente de fruits au marché paysan, Lark saute sur l'occasion de passer l'automne dans le Vermont.
Mais ses cauchemars persistent, quand elle choisit de se confier au résident le plus réservé de la ferme Shipley. Zachariah est un survivant, lui-aussi. Cela fait quatre ans qu'il a quitté la secte polygame dans laquelle il a grandi. Il a trouvé la paix à la ferme Shipley, en cueillant des pommes et en réparant des machines agricoles. Mais être rejeté à l'âge de dix-neuf ans par sa propre famille laisse des traces, de surcroit dans un monde dont il de connaît ni les moyens de communication ni les codes.
En fait, il y a beaucoup de choses qu'il n'avait jamais faites. Zach et Lark apprennent peu à peu à se faire confiance. Une nuit, ils se rapprochent même plus l'un de l'autre. Finiront-ils par se comprendre pour grandir et ne faire plus qu'un ensemble ? L'amour peut-il tout conquérir ?