Dans la capitale d'un Etat imaginaire de l'est de l'Europe, Szforinda, les habitants sont passionnés par la finale de la coupe du monde de football. Depuis cinq ans, après le massacre de trois cents enfants par des terroristes islamistes, le pays vit dans une obsession sécuritaire. Le livre commence alors que 70 000 spectateurs se dirigent vers l'Athéna Stadium pour assister à la finale. Il suit les différents personnages qui se rendent à ce match, ce qu'ils vivent à l'Athéna Stadium mais aussi dans les mois qui précèdent.
Entre Nordine l'informaticien, Théo le policier, Yuri le jeune champion de foot, et Krysten et Yeovic les amants secrets, des vies apparaissent, complexes, tourmentées, tragiques et pleines d'espoir. Dans une ambiance pesante où chacun est surveillé pour sa propre sécurité par les S.A.T., des policiers spéciaux ayant tous les pouvoirs, la ville vit dans l'enthousiasme et la peur de la finale : y aura-t-il un nouvel attentat ? Personne ne croit cela possible, et pourtant tout le monde le redoute.