Laon, janvier 1590. Pendant les guerres de Religion, la bibliothèque de Jean Bodin, le Machiavel français, est livrée aux flammes. L'autodafé est révélateur du climat qui règne dans la ville divisée entre les ligueurs et les royalistes, notamment après l'arrivée du Tholozam, envoyé par les ligueurs de Paris pour contrôler les consciences et Jean Bodin. Qui est Louise, une jeune personne arrivée en même temps que le Tholozam pour assister Jean Bodin dans ses travaux ? Les morts suspectes se multiplient dans la cité. Louise essaie de comprendre les raisons des intrigues politiques, des rancoeurs, des haines. Elle découvre l'histoire de Jehanne d'Harvilliers, la sorcière condamnée par Bodin, et recherche sa propre identité. Les prophéties de la cathédrale sous le regard du Couronnement de la Vierge d'Enguerrant Quarton, dont l'original se trouve dans la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, vont-elles se réaliser ? Le retable de la chartreuse illustre une époque partagée entre la croyance religieuse, la superstition et la démonologie. Le Guetteur du Midi est une magnifique fresque de la fin du XVIe siècle, fourmillant d'anecdotes et d'illustrations sur les préparations des médecines et le rôle des apothicaires dans les maladies du corps et de l'âme. Faits historiques et romanesques se mêlent dans un hymne à la vie et à l'amour.