Un homme devient fou, persuadé de sentir dans sa maison, tout près de lui, une présence étrange qui boit, la nuit, l'eau et le lait qu'il a laissés sur la table. Un canotier s'égare une nuit en barque et découvre, au matin, une horrible prise au bout de sa ligne. Une femme est mystérieusement possédée par un oeuf. Un loup géant entraîne deux frères derrière lui dans une chasse frénétique... Dans le recueil, les personnages sont confrontés à des situations étranges et se croient fous.
Qu'est-ce exactement que la folie ? De maladies mentales en souffrances de l'âme, un tour d'horizon aux frontières de la raison... Le narrateur du Horla apprend dans un journal qu'une " épidémie de folie " frappe le Brésil. Il pense souffrir de la même maladie qui aurait ainsi traversé l'océan sur un bateau. Les grandes épidémies de l'histoire se sont souvent propagées de cette façon et hantent encore la mémoire collective.
Ce monde mystérieux et impénétrable du Horla pousse les personnages, et le lecteur, à s'interroger sur l'existence de puissances supérieures. Si l'homme a toujours cru en un ou plusieurs dieux, qu'en est-il de ces croyances à l'heure des certitudes scientifiques toujours plus pointues ? Quels sont les nouveaux mouvements religieux ?