Après avoir publié un brillant recueil d'histoires policières, Grant McAllister a cessé d'écrire. C'était il y a trente ans. Il vit désormais au coeur d'une petite île de Méditerranée, reclus et solitaire. Tout change lorsque Julia, une ambitieuse éditrice, frappe à sa porte. La jeune femme souhaite republier ses histoires sanglantes, tout en leur donnant un coup de jeune. Commence alors un face à face intense avec l'écrivain, ancien professeur de mathématiques et esprit à la logique implacable.
Mais, plus Julia avance dans son travail, plus elle doute et s'interroge : dans ces pages, il y a trop d'incohérences. Et s'il s'agissait d'indices faisant référence à un véritable meurtre ? Pour percer les secrets dissimulés dans ces lignes, la jeune femme va devoir affronter un adversaire aussi brillant que redoutable...