Reclus volontaire, une jeune homme de dix-neuf ans vit dans un jardin public. Depuis le jour où, brutalement confronté à sa lâcheté, il a assisté impuissant à l'agression de son amie Elsa, il est devenu l'otage du jardin, séparé, comme par un mur invisible des grandes cités. Loin de ses parents, de ceux qui ne lui ont pas appris le courage, il s'expose aux dures lois du jardin, de ses saisons, de ses métamorphoses.
Il se replie, se retire pour une mue étrange et douloureuse. Le jour, il est tout occupé de plantations fétiches et d'artisanats bizarres, de rituels qui lui rappellent Elsa et leur histoire d'amour. La nuit, il vit en compagnie des autres, des clochards, des chiens. Il y a là Patrick, un des chefs qui le séduit, et la pourvoyeuse d'objets volés, Sandrine, avec qui il partage les caresses, les peurs et des moments d'étrange bonheur.
Mais ce bonheur est fugace, menacé. Au détour des allées, sous la mince croûte de terre, dans les arbres, dans les pierres creuses du mur, la violence est là. Régine Detambel, poète du quotidien, narratrice de l'extraordinaire et de la marginalité, nous donne, sous l'apparence d'un roman botanique, cet âpre roman d'apprentissage d'une cinglante modernité.