Jeanne, la soixantaine, prend un train dans une gare de campagne pour aller en ville signer un papier important. Elle voyage dans un compartiment désert qui traverse un paysage occupé par les brouillards. Peu à peu, le trajet se mue en un voyage intérieur : souvenirs proches et lointains se mêlent, images fortes et émotions terribles. Ce voyage fait se lever, par bribes, la mémoire d'un autre, tragique, que Jeanne a longtemps gardé enfoui. Cette femme, dont le seul plaisir est de cultiver et d'embellir son jardin, s'appelle en fait Judith. Recueillie en 1944 par une famille paysanne du sud de la France, il faudra bien des hasards pour que, progressivement, Jeanne se réapproprie son histoire. Mais comment accepter de vivre, lorsqu'on reste la seule survivante d'une famille disparue ?