Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur, vit sous la protection d'un concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux, attaché au bien-être du petit garçon qui grandit à ses côtés. Il lui apprend à jouer aux cartes, lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens.
Il sait par conséquent que son protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue par hasard, un jour, derrière une vitre au troisième étage... Dans la veine de Montedidio, Erri De Luca nous offre un roman magistral, un récit d'initiation touché par la grâce.