Le jour : il est radieux sur la terrasse de la maison d'Odile Saugueuse, à Sanary, maison percée de fenêtres, miroirs éclatants pareils à la passion où les crépuscules doux s'amortissent. Le jour est radieux sur la terrasse, grotte d'intimité, où les amis d'Odile, René le jeune abbé, Constance la coquette, Seyna, Jacob, Paul l'enfant, le chat Tom, figurés dans leur jolie inoccupation, tracent leurs arabesques significatives, leurs lignes volages.
Le jour est celui des arbres, des oliviers, de la vague, au loin, que l'écume chevauche en écuyère. Le jour est celui de Charles Saugueuse, le mari passionnément aimé d'Odile. Le jour est une journée de bonheur (15 juillet 1986). Où le temps : il est celui qui vient et qui trouble Odile (l'âge). Le temps est celui qui fut, où l'Histoire était plus avide, pamphlet par excellence contre le nôtre A attendu son heure : et le moment pour frapper.
A cinq heures de l'après-midi le même jour, un coup de sonnette. A la porte se tient un jeune homme. C'est la jeunesse ! Le jeune homme a 23 ans, âge auquel Saugueuse (en 1973) était venu dans cette maison séduire Odile. C'est exactement ce que le jeune homme est venu faire. N. M.