Au nord-ouest de la Chine, il existe une terre ingrate qui tente de survivre. Écartée de l'essor économique de Pékin et de Shanghai, cette région peine à offrir à ses enfants l'espoir d'une vie meilleure. Les parents de Ma Yan s'épuisent dans un labeur éprouvant afin que leur fille puisse étudier et connaisse un autre destin. Mais, à quatorze ans, Ma Yan doit cesser de s'instruire. Le sacrifice est devenu trop lourd. Elle écrit alors, pour exprimer son désespoir, une lettre déchirante à sa mère qui la transmettra, ainsi que les trois journaux intimes de sa fille, à des Français de passage. Par chance, Pierre Haski, correspondant à Pékin du journal Libération, est présent parmi eux. L'histoire de ce formidable témoignage peut alors commencer... Le journal de Ma Yan s'étend sur deux ans et raconte la vie quotidienne d'une écolière dont la soif de connaissances, la joie de vivre, la lucidité et la malice brillent à chaque page. Consciente des efforts immenses de sa famille, Ma Yan exprime avec une émouvante simplicité son désir inflexible, malgré la misère, la faim, le froid, d'apprendre toujours plus, pour rendre plus tard ce qu'on lui a donné.