Jeune juge d'instruction à Auch, dans le Gers, Lucien Violet boucle sa première affaire criminelle après l'assassinat d'un vieil homme, Fabien Luzac, abattu chez lui de trois coups de revolver. Un de ses voisins est accusé puis condamné. Mais soudain Cussol le maire du village vient trouver en privé le petit juge : il lui avoue la vérité, c'est lui le meurtrier. Que va décider Lucien Violet ? Admettre son effroyable erreur judiciaire qui compromettrait son avenir, ou bien se taire ? Il choisit le silence.
Mais c'est précisément dans les profondeurs de cet intolérable repli sur lui-même que va se nouer pour le jeune juge le véritable drame. Car il est clairvoyant et affreusement rongé par l'horreur de sa faute. Il repense alors avec nostalgie au temps de son enfance, vouée d'avance à la tristesse, donc à la solitude, dans ces régions du Sud-Ouest qu'il aimait par-dessus tout et qui le prédisposaient avec poésie, rêve et simplicité à vivre honnêtement et sensuellement, en paix avec lui-même et les autres.