Le Laboratoire central réunit neuf entretiens et exposés de J.-B. Pontalis entre 1970 et 2012, dont certains inédits, en réponse des questionnements sur les rapports de la psychanalyse et de la littérature (« De l’inscrit à l’écrit », entretien avec Pierre Bayard), mais aussi, en arrière-fond, explicitement parfois, sur le lien entre psychanalyse et politique (« Détournements ? », entretien avec Marcel Gauchet).
Ce titre – Le Laboratoire central – est en hommage à Max Jacob, que l’auteur a connu avant son internement en camp. Le « laboratoire central » est l’entretien que le psychanalyste a avec ses patients, avec ses collègues et avec lui-même, où il fait travailler ce à quoi il tient et croit, centralement, tout en cherchant à se mettre en difficulté, à « penser contre soi ». Avec ces échanges loyaux où il ne craint pas d’épouser les vues adverses, avec les visées inattendues et fortes qu’il prête à l’autre, avec le dérangement en lui-même d’une pensée autre, J.-B.
Pontalis sait mettre cent fois sur le « métier » l’ouvrage d’une réflexion qui a traversé le dernier demi-siècle, continue d’être centrale, et n’a cessé de compter bien au-delà du cercle des psychanalystes.