Le 6 avril 1917, à la pause déjeuner d'une usine de munitions anglaise, Violet Chapman, ouvrière, prise d'une inspiration subite, donne un coup de pied dans l'espèce de balle qui se trouve au milieu de la cour. Aussitôt, les dix autres femmes présentes lâchent leurs casse-croûte pour se mettre à courir. Ce simple coup de pied aurait pu les tuer, car la balle est un prototype de bombe légère. Mais la bombe n'explose pas.
C'est leur coeur qui le fait. Elles jouent pendant plus d'une demi-heure. Et recommencent le lendemain. Et encore, et encore. Jusqu'à jouer dans un vrai stade, jusqu'à affronter des professionnels ! Jusqu'à ce que les hommes - patrons, pères, maris - mettent leur veto à cette passion, à cette obsession, à cette libération.