Lorsque Béatrice a quitté négligemment Edouard cinq ans plus tôt, elle l'a vite remplacé. Ce garçon, bien que séduisant, était très jeune et manquait d'avenir. Mais le voilà désormais auteur à succès, coqueluche du Tout-Paris et toujours aussi fou d'elle. Béatrice, la magnifique et féroce actrice de boulevard, retombe dans ses bras, étonnée de se souvenir encore de lui. Le beau couple qu'ils forment ne manque pas d'exciter les curiosités, chacun se demandant combien de temps il va durer. Edouard le premier qui sent bien que Béatrice n'est pas vraiment amoureuse. Cependant, il ne peut faire autrement que de l'aimer passionnément. Il est même prêt à essuyer les infidélités de son adorée. Et puis, un jour, Béatrice comprend qu'elle aime, pour la première fois. Elle aime Edouard. Françoise Sagan dépeint les sentiments amoureux avec une telle acuité, une telle vérité qu'on petit croire qu'elle décrit les propres mouvements de son coeur.