Le narrateur du Livre de toutes les intentions a quitté sa Roumanie natale pour bourlinguer sur les routes d'Espagne et du Portugal, animé par une double obsession : écrire un livre en une nuit et rassembler dans ses pages la vie de tous les grands écrivains suicidés. Qu'il sillonne le pays à bord d'une Lexus "empruntée", garde un garage à l'abandon ou loge dans une sorte de chenil délirant, ses pensées ne s'éloignent jamais vraiment des "embaumés exemplaires", qu'il s'agisse de César Pavese, Sylvia Plath, Cortázar, ou même Diane Arbus, Kurt Cobain.
Une femme traverse sa vie, une certaine Iris, qui prend forme dans sa fumée de cigarette ou quand il retrouve "un bout de liste de courses, une pince à linge cassée, quelques grains de riz"...