Au XVème siècle, Michel Melzer, miroitier de Mayence, cherche fortune à Constantinople, en compagnie de sa fille muette. Il est venu y vendre ces miroirs ruineux dans la fabrication desquels il excelle et qui passent, à l'époque, pour des objets magiques. Là, au carrefour de l'Orient et de l'Occident, il fait par hasard une découverte extraordinaire, celle de l'Art noir - nom que l'on donnera longtemps à l'imprimerie. L'Occident ignore encore cette manière nouvelle de reproduire l'écriture à l'infini. Les maîtres du monde sont partagés entre l'inquiétude et la convoitise. Chacun veut être le seul à posséder l'imprimerie, incomparable instrument de pouvoir par le contrôle des esprits. La fièvre de l'Art noir déclenche alors ambitions, rivalités et meurtres. Et Melzer, premier maître de la composition en caractères mobiles, se trouve pris aux filets de leurs intrigues, projeté dans un fuligineux sillage d'or et de sang. Et s'il n'était que la proie de la politique ! L'amour d'une belle luthiste vient bientôt tourmenter ce magicien malgré lui.