Louis-Joseph est une gueule cassée de la Grande Guerre. Revenu dans son village après une longue convalescence, il y a retrouvé Marcelline, son amour d'enfance, épousée durant la guerre. Mais pour le soldat meurtri dans sa chair, ce temps d'après, après les carnages, après la souffrance, est une douloureuse traversée des ombres. C'est son ami François Jouvenel, mutilé lui aussi, qui va le remettre sur le chemin de la vie en l'encourageant à reprendre sa vocation et à tenter le concours de l'Ecole normale.
Devenu instituteur, Louis s'installe à Bron. Alors que, dissimulé par son masque, il accueille ses premiers élèves, Marcelline est recrutée dans une des filatures qui font la prospérité de la région lyonnaise. Dans cette vie nouvelle, urbaine, trépidante, moderne, Louis et Marcelline s'épanouissent dans le combat social, lui en s'intéressant aux pédagogies nouvelles (Freinet), elle en luttant pour les droits des femmes au travail.
De plus en plus, leurs convictions les opposent à François, qui se rapproche des mouvements d'extrême-droite et ne cache pas sa fascination pour le Duce et le Führer.