Le maître d'hôtel de Matignon a connu 13 Premiers ministres : il les a servis, côtoyés, il a été pour eux l'homme de l'ombre, le confident, le témoin silencieux des colères, des détresses, des grandes heures. La dernière année de son service, avant de partir à la retraite, il assiste à l'arrivée d'un jeune conseiller, qui a connu Matignon enfant quand son père était Premier ministre. Il est son contraire.
Il doit agir, s'engager, il est le novice, il ne connait pas les lieux, pas les hommes, presque rien du pouvoir. Le maître d'hôtel est arrivé là un peu par hasard après avoir servi dans la Marine. Le conseiller a rêvé de travailler ici. L'un est un autodidacte, l'autre un héritier. Pourtant ils se comprennent, se rapprochent, se confient. De Matignon, on connait l'histoire officielle, le tapis rouge et le perron où sont photographiés les invités de marque, les puissants et l'hôte des lieux.
Gilles Boyer dans un roman qui s'inspire de ce qu'il a pu connaitre à Matignon comme conseiller, des hommes et des femmes qu'il a rencontrés, de ce qu'il a ressenti, nous raconte l'histoire cachée de ce lieu et de ces hommes : les assistants, les huissiers à chaine qui portent des piles de parapheurs, les chauffeurs, les maîtres d'hôtel, les serveurs qui tiennent des plateaux repas ou des corbeilles de fruits, les conseillers qui courent, dossier à la main vers la réunion suivante.
On découvre un monde bien différent de ce qu'on imaginait, des secrets, des intrigues, des actes qui bouleversent complètement ceux qui travaillent un jour-là.