Haïti, 2000. Valéry Vlatine, bibliothécaire de l'Institut culturel français en sommeil pour cause de gel des relations bilatérales, décide de ne pas renouveler son contrat. Mais il n'en quitte pas pour autant un pays dont la violence et l'hallucinante désorganisation générale ne cessent de le fasciner. Il perçoit confusément qu'il peut s'y forger un avenir susceptible de donner un sens à sa vie. C'est ainsi qu'il entre incidemment en contact avec l'une des innombrables Eglises ou pseudo-Eglises prospérant sur la détresse matérielle et le désarroi moral de la population. Il se laisse " adopter " par le mouvement religieux et peu à peu, au fil des semaines et des mois, en devient l'un des membres influents, prêchant et participant aux spectaculaires séances de conversion. Jusqu'au jour où, fort du don de prédicateur qu'il s'est découvert, il décide de fonder sa propre Eglise. Mais tandis que le pays continue de s'écrouler autour de Vlatine, des forces hostiles se mettent en mouvement pour le faire tomber du rocher où il est parvenu à s'élever...