Toussaint 1986, par une nuit froide et humide, sur les côtes bretonnes. Dans la bibliothèque du manoir de Kerjagou, témoin de l’histoire familiale, mais aussi théâtre de ses amours de jeunesse, Guillaume de Lannélec, héritier aristo-catholique étourdi par le vin, revit le passé dans une demi-somnolence. Ce passé, son passé, qu’il vient d’évoquer avec Florence. D’une phrase, son ancienne amante a ouvert la boîte de Pandore.
Oui, Guillaume se rappelle. Son amitié adolescente, fulgurante, avec Olivier Loubreyroux, protestant cévenol. Ils se sont liés d’amitié à HEC. Premières amours, premières tensions : Guillaume s’éprend de Maud, sa propre belle-mère ! Tentation de l’engagement. Guerre d’Algérie. Et puis les femmes : Gisèle, s’il n’y en avait qu’une. Un départ à l’autre bout du monde. La création d’une agence de publicité.
Les mariages des uns et les ruptures des autres. Jusqu’à ce que la mort, un jour, vienne tout interrompre. La fresque d’une complicité ? Un panorama de l’Histoire ? Non, la vie et rien d’autre.