En 1978, Cuba, l'île porteuse d'espoirs muée en caïman vorace, est prise d'une frénésie nouvelle : ambassades étrangères envahies de fuyards, balseros se jetant à la mer sur des embarcations de fortune, dénonciations et répression. La prison - quelle prison! -, les rues de la Havane en apprennent long à Rafa, le beau garçon, le malin. Mais il est mal armé par la vie, " j'ai toujours pensé que j'étais un morceau d'immortalité défectueuse ", dit-il, il lutte contre le vent de l'histoire, s'épuise. Et sa mémoire est un théâtre où passent des héros maquillés par ses soins de couleurs et de paillettes, où la réalité grandit à la mesure d'une tragédie moderne. Joel Cano recrée avec audace, dans ce premier roman, en une chaîne d'épisodes poignants, cruels et grotesques, par son écriture à la fois froide et charnue, ce qui pourrait être la vérité d'un Cuba d'aujourd'hui.