Titus Jensen est un écrivain dont la période de gloire est depuis longtemps passée. Hier, il incarnait la culture. Aujourd'hui, il est juste culte, bouffi d'alcool et de déclin. Il en est réduit à faire le pitre sur scène au cours de lectures qui servent d'ouverture aux performances de son ami Eddie X, poète en vogue de la jeune génération. Mais un soir de beuverie avec Eddie, il a l'idée du siècle.
Il va écrire le livre qui serait tous les livres à la fois. Polar, livre de cuisine, de régime, de management... Tout simplement le meilleur livre du monde. La garantie d'une vie éternelle, mais pour un seul d'entre eux uniquement. Alors qu'il soupçonne Eddie X d'essayer de le prendre de vitesse, il s'agira, dans cette histoire, d'être le premier...