Août 1978. Dans une Rome convertie en antichambre du monde libre surgissent des centaines de Juifs d'URSS en chemin pour Israël, les Etats-Unis ou le Canada. Parmi eux, la famille Krasnansky au grand complet débarque ahurie dans un hôtel miteux, après un voyage harassant et de douloureuses humiliations aux postes de douane. Pendant six mois, les Krasnansky attendent leur visa pour le Canada ("plus européen que l'Amérique et plus américain que l'Europe"), plongés dans la nostalgie, l'inquiétude ou la soif insatiable de cette nouvelle liberté qui s'offre à eux.
Samuil, le père, athée et communiste, ressasse les pogroms et la guerre qui lui ont ravi son père et son frère ; Emma, la mère dévouée, se tourne vers la religion ; Polina, la belle épouse d'Alec, seule non-Juive à bord, se remémore un passé tumultueux ; Karl, le frère aîné peu scrupuleux, profite de la situation pour faire des affaires ; tandis qu'Alec, le cadet séducteur, s'enivre de sa nouvelle liberté.
Dans cet entre-deux étrange, ce purgatoire où le passé est loin derrière et l'avenir pas encore révélé, les Krasnansky vont devoir se confronter à une bureaucratie kafkaïenne et corrompue, à une incertitude cruelle et à leurs propres démons.