Simon Gjergji a seize ans. Sa famille vit de la récolte du lin, sans cesse menacée par les intempéries. Dans l'Albanie du roi Zog, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la vie est dure et l'argent rare. Le mariage - arrangé - du frère aîné de Simon, puis le baptême du nouveau-né, viennent compromettre l'aisance précaire des Gjergji. Pour faire face aux dépenses, la famille se voit contrainte de vendre une partie du bétail, au moment où le cours du lin est au plus bas. Certains murmurent que le roi est en train de brader la nation à l' "envahisseur " italien, auquel même le bey local a fait allégeance. Bien des paysans craignent désormais de devenir les vassaux du puissant pays voisin. La révolte menace... Le Mont sur le marais peint le tableau d'un village albanais à l'heure du péril, offrant le portrait de personnages taillés à la serpe : Azbi Bey, hobereau local, Lazar Gjergji, fièrement attaché à sa terre, Mano Liska, paysan parvenu...