Si, après sa mort, le père de Jean Fonteneau avait pu revenir dans les Mauges pour voir son moulin, il ne l'aurait pas reconnu. A l'aube du XXe siècle, persuadé que la minoterie ne gagnerait plus son pain à l'avenir, Jean avait transformé Virelune, le vieux moulin du ru d'Argency, en auberge. Il avait épousé Mélanie qui mourut en donnant la vie à leur fille unique, Mariette. La petite fut confiée à une tante et ne revint aider son père que des années plus tard, lorsqu'elle fut une jeune femme.
Vieillissant, le père Jean Fonteneau crut bon de s'adjoindre un valet, Michel Chupin, pour s'occuper des quelques terres de l'aubergiste et de la vigne. Chupin est un gars honnête et droit, il aime Henriette, mais elle va lui préférer le commis du percepteur, Gaston L'Herminier, un garçon de la ville qui a des allures de "monsieur". Mais celui-là n'est peut-être pas si honorable qu'il y paraît. Du moins, c'est ce que pense Bénédicte, un coureux qui ne paie pas de mine et qui passe plus de temps à la braconne qu'à la messe, mais qui a la confiance du père Fonteneau.