L'Esperbeyre est une ferme du causse Méjean, tenue par un vieux couple de paysans qui a élevé son petit-fils dans l'amour et la simplicité. Émile, dit Grand-Pé, est un rescapé de la guerre de 1914-1918, il en est revenu amputé d'un bras. C'est un paysan droit, peu bavard mais aimé de tous. Le vieil homme semble garder un terrible secret dans un petit coffre caché au fond de la cave. Et chaque année, à la mi-août, il part pour un bref voyage mystérieux dont il revient chargé de quelques pigeons voyageurs. Même Mée, sa femme, ignore tout de sa destination. Mais lorsqu'un matin comme les autres, Grand-Pé tue un inconnu de sang-froid avant d'être abattu à son tour, son petit-fils ne peut accepter l'inexplicable. Il décide alors de fouiller dans le passé de son grand-père pour tenter de comprendre ce geste insensé.