Accroupi comme un Arabe, je regardais autour de moi, m'enivrant de cette solitude et respirant à pleine poitrine la bonne haleine du désert fortifiante et rajeunissante. Je pensais à la vie des peuples nomades ; j'enviais ces hommes libres qui vont par les campagnes de l'Orient, poussant devant eux leurs troupeaux beuglants ; le jour, la chasse ; le soir, sous la tente, les récits merveilleux ; quelquefois la guerre et les grands coups de lance au milieu des clameurs de la bataille ; souvent la mort inopinée, brusque et violente, qui vous donne pour linceul les vagues de sable roulées par le vent du sud, mais toujours l'indépendance, cette indépendance intime et sacrée sans laquelle il n'y a sur terre ni bonheur, ni vertu, ni probité, ni grandeur. Voilà ce qu'ils ont, ces hommes que, dans nos ridicules vanités, nous traitons de barbares, et qui seuls ont su faire de l'existence ce qu'elle doit être : une expansion de liberté.