À l'aube du XIIIe siècle, alors que les rois d'Europe lancent les dernières croisades en terre Sainte, les évêques portent tous en eux le rêve d'ériger leur propre cathédrale. Avec Chartres, Rouen et Notre-Dame-de-Paris, la France a lancé un mouvement architectural sans précédent et plus personne ne peut imaginer un édifice sans y laisser toute sa place à la lumière. Nous sommes aux débuts de l'art gothique. En Espagne, l'évêque de Burgos est bien décidé à faire ériger la plus grande et la plus lumineuse cathédrale du pays.
Il fait alors appel au jeune maître bâtisseur Henri de Rouen, qui détient le très précieux secret du nombre d'or. Teresa, jeune peintre aux origines cathares doit s'adapter à ces nouvelles règles architecturales qui ne laissent que peu de place à la peinture. Son art et l'atelier qu'elle dirige y survivront-ils ? Dans cette parenthèse médiévale où la femme jouit d'une grande liberté, dans cette période lumineuse du culte de l'amour et de l'intelligence, Teresa va réussir à faire de Henri de Rouen son allié et bien plus encore. Mais leur amour va-t-il pouvoir dépasser tous les diktats pour faire de cette cathédrale l'oeuvre de leur vie ?