Un passionnant tableau de la vie rurale dans le Nord au XVIIIe siècle à travers la vie laborieuse de Mathilde, fille de paysans. Depuis des siècles, la communauté paysanne mène une existence pénible, harassée de labeur, accablée d'impôts, de dîmes, souvent menacée par les famines et les pillages. Pour chaque paysan, les lendemains sont incertains. Mathilde a grandi dans la ferme familiale au cœur de cette humble paroisse de neuf cents âmes.
En plus de ses corvées quotidiennes, elle doit subir les assauts du fils du seigneur tout-puissant du village. Mais la jolie Mathilde ne cesse de l'éconduire elle s'est promise à Blaise, le fils du charron. Bientôt depuis Paris, la révolte gronde, un vent puissant souffle, chargé de colère. Des temps nouveaux s'annoncent et Mathilde aimerait croire en un monde meilleur pour elle et les siens... " On aime les romans de Marie-Paul Armand pour leur vérité, leur authenticité, la minutie de la reconstitution historique, mais leur force naît de ce que Marie-Paul Armand se situe tout naturellement du côté des femmes ", a écrit Jacques Duquesne.