Un adolescent en haillons, crasseux, observe sa mère adoptive préparer d'étranges mixtures malodorantes. Il se nomme Pontus, mais son nez très proéminent lui vaut le surnom de "Patate". Grâce à sa malformation, qui lui donne la capacité de sentir le plus infime parfum à des dizaines de mètres, il est promis à un destin exceptionnel, plein de fougue et d'intrigues. En effet, en pleine "affaire des Poisons", Pontus est repéré par Monsieur de la Reynie, le lieutenant général de police qui l'engage en tant que renifleur personnel de Louis XIV.
Ses capacités vont lui permettre de confondre des empoisonneuses, de déjouer des assassinats et de devenir, rapidement, une célébrité. Mais dans les couloirs sombres de Versailles, égorgeurs et manipulateurs aiguisent leurs couteaux. Cet empêcheur d'empoisonner doit disparaître, car dans ce monde cynique et implacable, il n'y a pas de place pour un homme au coeur simple avec un talent si dangereux...