FIn juillet 44, dans un village des confins de Normandie, dans l'attente d'une libération imminente, une jeune fille ourle des torchons avec sa mère, institutrice de campagne. Assis en face d'elle dans la cuisine de l'école où il a décidé de tenir ses quartiers, lui imposant chaque fin d'après-midi sa visite après l'avoir une fois embrassée de force, il y a un lieutenant S. S. Conversation au bord du gouffre qu'elle sait ne pas devoir refuser par crainte de représailles.
Lui, essayant de cacher ce qu'il est : un exécuteur des basses oeuvres hitlériennes ; elle, lui dissimulant sa véritable nature, avec la crainte qu'elle a de lui et son désarroi profond en face des ambiguïtés d'une société française prise en porte à faux depuis quatre ans entre la collaboration et la résistance.