Simple salarié dans l'édition, Ferdinand quitte Paris pour rejoindre à Tours, en train, comme d'habitude, sa compagne Béatrice. Une violoniste qui, ce soir-là, joue dans un opéra de Mozart. Mais, sur le quai de la gare Montparnasse, il aperçoit Jeanne, son premier amour. Trop tard, le train part. Dès qu'il peut, il reprend le train pour Paris. Au fil du voyage, Ferdinand est submergé par ses souvenirs, images de plages, d'hôpital, odeur de crêpes, pages de lecture, celle passionnée des Thibault, bercé par des paysages qu'il connaît par coeur et liés à ses moments de bonheur.
Retrouver Jeanne, ménager Béatrice, hésitations, retrouvailles, lutte du passé et du présent. Ferveurs et oublis... Un beau roman mélancolique et musical sur fond d'Il re Pastore de Mozart et d'allusions aux aventures humaines de la littérature.