Comme d'autres viennent fleurir la tombe du soldat inconnu, Makine rend hommage ici à une "certaine idée de la France", en réécrivant à sa manière la vie de Jean-Claude Servan-Schreiber : le héros inconnu d'une famille illustre... Jeune officier, bataille de France, mai-juin 1940, 4e régiment de Cuirassiers, Belgique, Flandres, Dunkerque, duels de chars, résistance désespérée, massacre des frères d'armes, mission dans les lignes allemandes, nouveaux combats dans l'Eure, première blessure, renvoyé de l'armée parce que juif, fuite en Espagne, prison, camp de concentration, Maroc, Algérie, 5e régiment de Chasseurs d'Afrique de la 1ère DB, débarquement dans le Midi, libération de la France, victoire fêtée dans les montagnes de Bavière, non loin du Berghof, le "nid d'Aigle" de Hitler...
Sa vie n'intéresse plus personne, sa guerre n'éveille aucun souvenir, ses camarades tombés au champ d'honneur se sont effacés de toutes les mémoires, et l'homme de 92 ans qui entreprend en 2010 de publier son livre ne trouve plus d'éditeur pour s'intéresser à ces vieilleries. Alors Andreï Makine raconte : son amitié avec cet homme au soir de la plus glorieuse des existences, ses échanges avec lui, son combat à ses côtés pour que ses Mémoires soient publiés, ce qui finira par advenir dans la plus totale indifférence.
Et voilà qu'à travers les mots de l'écrivain, le récit d'un livre assassiné devient la plus belle des (re)naissances, le roman d'un échec la plus précieuse des réussites. Le "Lieutenant Schreiber" va recevoir, de son vivant, ce que l'amitié, l'obstination, le talent d'un écrivain que toutes les valeurs qui le tiennent debout portent vers son aîné : le cadeau d'une Réparation.