Dans les années 1930, au coeur d'une Chine profondément ancrée dans ses traditions mais qui commence peu à peu à les interroger, la jeune Ling, à la fois curieuse de la vie et résignée au monde, se sent irrésistiblement attirée par Xiaomei, la fille de l'oiseleur du marché. Un banc de pierre caché sous deux vénérables saules abrite les rendez-vous clandestins des adolescentes. L'idolâtrie pour sa camarade à la peau couleur de lune se nourrit d'infimes détails, du chatoiement des boutons mordorés de ses vêtements, à la coupe raffinée et rebelle de ses mèches couleur de jais.
Quand ses parents cherchent une épouse pour son frère, Ling vante les charmes de sa douce amie dont la présence lui est devenue vitale. L'obstination des familles à vouloir nouer des alliances vient déjouer tous ses plans. Emergeant des eaux troubles de l'Empire céleste, Le Pays imaginé navigue entre acceptation sans amertume et quête d'émancipation et de bonheur. Deux mondes s'observent dans cette histoire d'amour intense où l'éblouissement vient tant de la douce sérénité des renoncements que du sortilège de l'écriture.