Introverti et solitaire, Aubin Adamski est un petit garçon de cinq ans hanté de douleurs secrètes. Dans cette famille ouvrière polonaise du Nord de la France, au coeur des années 60, la vie s'écoule entre un père distant et rustre, et une mère autoritaire qui rejette l'amour désespéré de son benjamin. Ce jour-là, Aubin croise le regard de Franz, jeune homme maladif à l'allure spectrale dont l'apparence physique ressemble à s'y méprendre à celle de Franz Liszt.
Là, dans le salon rouge de la grande maison bourgeoise, le moribond va initier l'enfant au piano et à la musique. Mais celle-ci se révèle parfois terrifiante, et Aubin va devenir un pianiste virtuose consumé par un mal étrange...