"La mort c'est tragique. Vous êtes peut-être dans une phase tragique. On naît, on meurt. La vie, c'est comme un parcours en train. Un jour on monte dedans, on ne sait pas pourquoi. Un autre jour on en descend et on ne sait toujours pas pourquoi. Mais à ce moment-là, c'est fini. Trop tard pour réagir ! " Courir. Toujours courir. Courir après l'argent, courir après l'inspiration, courir après le succès...
Mateo, producteur de cinéma, est un homme pressé. Il ne lui reste que six jours pour peaufiner le scénario qui convaincra ses partenaires américains : l'histoire de Clarisse, une jeune éditrice, peu à peu envoûtée par le mystérieux auteur du dernier roman publié par sa Maison...