Au début des années 1970, Balthazar Béranger s'installe avec sa jeune épouse, Sonia, dans une maison à la sortie d'un village. C'est un ancien presbytère, légèrement en retrait par rapport à la route, dont les belles fenêtres sont en partie cachées par un grand tilleul. Balthazar est un jeune médecin qui entend faire de ses enfants des êtres véritables. Maintenus à l'écart d'un monde jugé néfaste pour leur développement et leur imagination, ces derniers sont initiés à la musique et à la morale pendant que leur mère ne résiste ni à la violence ni à la séduction de son mari.
Pantins impuissants soumis aux coups de leur père et à des exigences de plus en plus humiliantes, ils apprennent à se taire. Le premier roman d'Ariane Monnier décrit une maison dont les pièces sont progressivement transformées en scène de spectacles cruels, où les portes entrouvertes laissent entendre, en sourdine, de terribles chuchotements.