En nous racontant l'étrange histoire, triste et joyeuse à la fois, de Krishnan, ce professeur d'anglais resté seul avec sa petite fille après la mort de sa femme, Narayan accomplit un véritable tour de force littéraire. Car le grand écrivain indien, jà l'instar de son compatriote Satyajit Ray, nous prend par la main pour nous introduire insensiblement dans un monde de sérénité où le surnaturel se mêle au naturel et finit par se confondre avec la réalité. C'est le monde de Malgudi, cette petite ville de l'Inde du Sud où Narayan a situé toute son œuvre, qui n'existe sur aucune carte, mais qui bruit d'une existence riche à la fois de méditation, de repos et de volubilité.