Raúl, désœuvré et criblé de dettes, demande en vain de l'aide à sa mère. Humilié par son indifférence, il cherche chez elle une faille affective pour la défier, la fragiliser et la contraindre. Il entre par effraction dans son appartement, trouve un vieux cahier et découvre que le temps d'un été, dans un village basque où ils passaient leurs vacances, sa mère a aimé en secret un jeune adolescent. La jalousie et l'amertume de Raúl le poussent à tenter de faire chanter sa mère et à la détruire.
Bien qu'il n'ait jamais oublié la liaison charnelle qui l'a lié à cette femme quinze ans plus tôt, Fermín, devenu vigneron, garde le silence. Comme le vin de son domaine, devenu le prolongement de cet amour et son souvenir, ses sentiments pour cette femme n'ont cessé de mûrir doucement en lui-même, à l'insu de tous. Bientôt, ces deux êtres que Raúl cherche à briser vont se revoir, exhumer le passé et se redécouvrir.
Au fil d'un récit implacable, les trois personnages se croisent et se confrontent, et restent seuls face à leur désespoir intime : un fils mal aimé et insatiable, prêt à tout pour obtenir l'argent et l'attention que sa mère lui refuse ; une femme fortunée et inaccessible, à la recherche d'une paix, d'une profondeur et d'une sincérité qu'elle a perdues ; un homme qui vit seul au milieu de ses vignes en chérissant un amour splendide pour celle qu'il n'a jamais revue.
Ce roman psychologique nous parle de la mémoire et du passage du temps, dont le vin ici est une métaphore. Il révèle avec finesse la manière dont le souvenir s'épanouit en nous, nous poursuit, nous anime, nous éclaire ou nous détruit - en l'occurrence, le souvenir de l'amour pour les uns, celui de la perte de l'innocence ou de la trahison pour les autres.