Francis von Ruthern, fils aîné d'un junker prussien, rentre en Europe après avoir passé huit ans en Amérique du Sud, mais il ne parvient pas à reprendre pied dans la vie normale. Il trouve alors refuge dans une station de ski au-dessus d'Innsbruck. Là, son destin croise celui d'hommes et de femmes tout aussi frappés que lui par un sentiment d'étrangeté face à eux-mêmes. Dans la montagne, les jours s'écoulent entre l'immensité vide des champs de neige, les courses de ski et le quotidien tissé d'ennui d'un hôtel de luxe.
Chacun est dans l'attente d'un événement qui pourrait lui permettre de donner une orientation à sa vie. C'est finalement à Francis que sera dévolue cette chance.