" Je descendrai sur le tarmac, enfileras les couloirs, attraperai mon bagage. Alors je le chercherai des yeux, le cœur serré comme un caillou prêt à jaillir d'un poing. Et il sera là dans le secteur des arrivées, vêtu de ses habits de tous les jours au milieu de la foule qui se presse... J'ébaucherai un pas dans sa direction pour l'embrasser. En cet instant précis j'aurai la sensation de quitter ma vie courante pour rejoindre un autre temps, celui que je connaissais en mes premières années quand je quémandais de grandir - chez lui un infime recul, un genre de réticence au bord de se toucher. Et je saisirai l'odeur de l'écharpe. Une odeur très spéciale : terreau et bois vert mêlés à la chaleur du cuir humain, le tout augmenté du suint de la laine. " L'auteur revisite la vie de son père né dans une commune rurale de l'ouest de la France en 1923 dans le but de comprendre où s'est initié le creusement du fossé qui les sépare. Chacun reconnaîtra en ce récit simple et d'une âpre émotion quelque écho de son propre silence, de son urgence à dire, de son désir d'être né de l'amour.