Bercé par le cinéma hollywoodien dans sa jeunesse, Michaël Beilis rêvait d'égaler les exploits de son oncle Harry. Ce businessman de haut vol avait vendu des films à Berlin et en Chine, exploité des salles de cinéma à Bruxelles avant de devenir marchand de meubles à Montevideo. Aux yeux de la famille Beilis, Harry incarnait la réussite par excellence. Dans les années 2000, la vie d'agent immobilier n'a rien de glamour.
Les temps sont rudes pour Michaël, malgré sa rencontre avec la belle Camille et l'efficacité de sa secrétaire, Clarisse. Jusqu'au jour où une riche veuve, Madame de Timmerman, lui confie la vente d'un cinéma mythique en ruine dans le centre-ville, le Crystal Palace. Michaël sent, à près de cinquante ans, que le rideau va enfin se lever pour lui... Entre les coups tordus du monde moderne et la nostalgie du cinéma des salles obscures, Alain Berenboom entraîne le lecteur dans un roman drôle et mélancolique.