1613. Le baron Amédée Foucher, jeune officier de 23 ans, se voit confier une mission de taille par la régente Marie de Médicis : mener à bien le plus grand spectacle pyrotechnique jamais réalisé pour le mariage du jeune roi Louis XIII avec l'infante Anne d'Autriche, le 23 novembre 1615. Comme il ne connaît rien à cet art, il décide de rejoindre le pays inventeur des artifices, la Chine, accompagné de son oncle, le comte Gaspard de Porcel.
Au moment du grand départ, ce dernier lui avoue son but réel : exporter la corrida espagnole et fonder la première école de tauromachie chinoise ! A bord du Thélème, ils franchiront miraculeusement le Cap de Bonne Espérance, connaîtront la saudade des portugais, éviteront les anthropophages, rencontreront les redoutables guerriers Khoïkhoï, découvriront les lascives dévadâsîi, religieuses qui font commerce de leurs corps.
Ils croiseront des tempêtes, des maladies, des religions inconnues, tomberont aux mains de pirates. Puis ils aborderont la Chine où Amédée goûtera l'art de la chambre à coucher où « les flûtes de jade » visitent « les petites maisons », où « les pivoines se couvrent de rosée »… Il croisera l'incarnation de ses rêves, tombant amoureux d'un ruban rouge noué dans les cheveux d'une princesse. Il vivra une histoire d'amour impossible et passionnée d'une sensualité exacerbée, d'un érotisme délicat.