Ayutthaya, 1757 : lorsqu'il débarque dans la prospère capitale du Siam, Mathieu de Kerhervé est un officier français exilé en Asie à la suite d'un duel. D'abord dérouté par des mœurs et des coutumes si différentes de celles de la France des Bourbons, il se laisse peu à peu envoûter par un pays raffiné où tout n'est que sensualité. Pourtant, la douceur de vivre qu'il découvre au Siam ne durera pas : la Birmanie voisine envahit le royaume et le ravage au terme d'une guerre particulièrement cruelle.
Le général Sin, dont l'ambition et les succès militaires ne sont pas sans rappeler ceux de son contemporain Napoléon Bonaparte, prend un pouvoir dont il fera le pire des usages ; son règne finira dans la terreur, très loin des idéaux qu'il affichait dans sa jeunesse. En contrepoint de cette fresque historique qui s'étend sur plus de vingt années, le lecteur découvre avec émotion la tragique histoire d'amour entre Mathieu et Maria, concubine d'un prince siamois, deux êtres prisonniers de leur passé et incapables de réconcilier deux continents et deux cultures.