Dans les mois qui suivirent la fin de la guerre de 14-18, on vit réapparaître dans les villages les survivants du massacre. Beaucoup atteints dans leur corps ou leur esprit. Il se trouva qu'à Plumozelle, en Corrèze, Jean Charias, dit le Rouge, solide paysan des collines, revint intact. Et ce fut pourquoi Baptiste Simoneau, maître du moulin de la Farge, à qui la guerre avait pris ses deux fils, lui donna sa fille, la très belle Pauline.
Il fallait assurer la lignée et la marche du moulin : Baptiste finirait bien par faire de ce laboureur un meunier. Mariée, Pauline refuse de partager le lit de ce géant roux. Le Rouge, dans sa fierté et la simplicité de son coeur, se tait et souffre. Et plus encore quand Pauline attend un enfant. Tout se sait dans les villages, mais il faut faire comme si... Le drame déroule ses méandres au rythme de l'eau qui court, de la roue qui tourne, des meules qui broient.
Les jours courent, les années tournent, les événements broient ou ressuscitent les êtres. Un jour, le Rouge sera roi en son moulin.