"Chaque matin, au réveil, mon visage me brûlait et je courais me regarder dans un miroir. J'allais réduire ma vie sociale, les soirées avec les amis et les sorties en ville ; je me cacherais des autres et des lieux fréquentés ; j'apparaîtrais à mes élèves dissimulé derrière des verres fumés et un foulard ; j'affligerais ma famille. C'était le visage de l'effroi. La mort de Malik Oussekine, dont je voulais faire un roman, me plongeait à présent dans la peur.
J'y voyais une noirceur et une violence prémonitoire que je n'avais encore jamais éprouvées dans l'écriture d'un livre. Une noirceur bien réelle, menaçante, embrasée par les tragédies d'aujourd'hui." Le Roman impossible est la confession captivante de Samuel Richard, dont la vocation d'écrivain est soudain mise à mal. Parviendra-t-il à écrire le livre qui l'obsède depuis des années, un roman total, un roman de l'accomplissement ?