Un jour de 1967, Anne-Marie quitte la Belgique et sa vie douillette. Elle a les yeux rivés vers le Sud et prend un aller simple pour Ávila en Espagne où elle rencontre un pays, une histoire, un peuple, une famille et une passion. Des gitans et le flamenco, une autre vie qui se déroule. Jusqu'à ce que son passé resurgisse et la ramène en Belgique, comme un nouveau bouleversement. Des années plus tard, à la mort de son tendre amour, Anne-Marie ressent le besoin de raconter son histoire, leur histoire.
Parce que tout de lui reste en elle, parce qu'il est temps de révéler à leur fille le secret sur lequel s'est construit leur amour, parce qu'il reste des blessures à soigner, des erreurs à réparer...