Cette nuit d'août 1829, le temps semble arrêté au domaine de Porthgenna Tower, un manoir isolé sur la côte sauvage des Cornouailles. La châtelaine, l'ancienne actrice Rosamond Treverton, est sur le point de passer de vie à trépas. Mais avant de mourir, cette femme de tempérament veut remplir un ultime devoir : confesser à son mari, par écrit, le crime dont elle s'accuse. Or c'est à Sarah Leeson, sa femme de chambre, qu'elle confie le soin de rédiger l'aveu.
Quel effroyable secret contient cette lettre scellée ? Et pourquoi Sarah préfère-t-elle la cacher et s'enfuir, au lieu d'accomplir les dernières exigences de sa maîtresse ? Aurait-elle, elle aussi, quelque chose à se reprocher ? On a souvent comparé à celui d'Alfred Hitchcock l'art du suspense de Wilkie Collins, dont Le Secret (1857) offre une spectaculaire illustration. Armé d'un humour incisif, cet ami et rival de Dickens y joue avec les nerfs du lecteur et jette un regard décapant sur les moeurs de son temps.